Los bocaditos del Taxidermista

Mis antecedentes familiares por parte de madre están relacionados con la farándula, sobre todo con la zarzuela y el sainete. Si será así, que yo mismo me recuerdo representando a un “pastoret”, luciendo pantalones negros, camisa blanca, faja roja y “barretina”, semiescondido en una esquina del escenario: ¡qué vergüenza me daba que me viera tanto personal que yo no podía ver porque las candilejas me deslumbraban!

Mi tío Antonio era un cómico muy reconocido: conservo fotos y recortes de prensa que lo atestiguan. Vivía con su familia en la calle del Tigre, casi un estrecho y oscuro pasillo de la Barcelona antigua. En la esquina con la Plaza Real estaba la enorme tienda del Taxidermista. Cuando visitábamos a mis tíos, me quedaba todo el tiempo que me dejaban mis mayores pegado a los cristales de sus enormes escaparates. Todavía me parece estar viendo a aquel enorme oso, y al león, y al lobo y a la zorra, y a muchas aves. Estaban tan bien disecados que parecían desafiarte. Cuando pasé por allí años después todo aparecía muy abandonado y polvoriento: eso que los puristas llaman “la pátina del tiempo”.

Después de varios años he vuelto al lugar, y ahora aquel local lo ocupa un restaurante que conserva el nombre “Taxidermista”. Ni entré cuando estaba lleno de animales ni he entrado ahora, aunque tal vez lo haga algún día, a modo de catarsis. En un letrero situado en la entrada ofrecen, entre otras especialidades, “bocaditos”: los bocaditos del Taxidermista. Y a mí me dio por reír al leerlo. Seguro que son muy buenos, pero a mí eso de los bocaditos me recordó aquellas fauces amenazadoras que me tenían enganchado… a este lado del escaparate, claro.

Ya os he confesado que mis antecedentes familiares son muy teatreros…