¡Al rico hielo!

Como el firme de nuestras calles era de adoquines, oíamos las ruedas de su carro aun antes de verle. El Hombre del Hielo. “¡Hielo, hielo!”, gritaba; y las señoras aparecían por los portales con sus cestos, o lo que fuera, para comprárselo. “¿Cuánto quiere?”. “Un cuarto de barra, más no me cabe en la nevera.” “A mí, media barra.” Y mientras él, con aquella especie de garfio que manejaba diestramente, iba cortando lo que le pedían, aquellas apetitosas astillas de hielo se esparcían por el aire. Y allí estábamos nosotros, los niños del barrio, echando mano de las que podíamos –a veces, cazadas al vuelo-. ¡Eran nuestros “polos”! ¡Qué delicia chuparlos, riéndonos unos de otros de nuestras caras de satisfacción!

La escena era siempre tan divertida, que estoy seguro de que el Hombre del Hielo atacaba aquellas largas barras de manera que saltaran más astillas. Creo que ni yo ni mis amigos le dimos las gracias ni una sola de las muchas veces que nos hizo más soportable el calor, y nos animó a seguir jugando, ya fuera al fútbol con aquellas pelotas de papel y trapo que nos cosían nuestras abuelas, ya fuera blandiendo cualquier palo a manera de espada para emular las hazañas de los tres mosqueteros o del Zorro.

He recordado esta “batallita” porque mi esposa, hace unos días, me pidió un helado de nata y chocolate que guardaba en el congelador: había sobrado de los que solemos comprar para los nietos. Al verla comérselo con tanto deleite y con tal expresión de agradecimiento, me vino a la mente –seguro que sonreí- el Hombre del Hielo y su generosidad.

No me convence nada aquello de que “los tiempos pasados fueron mejores”. Prefiero quedarme con lo mejor de cada tiempo: las risas desbordadas por chupar una astilla de hielo en tiempos cuando eso de los helados nos estaba vedado, y la sonrisa de mi amada esposa lamiendo su helado de nata y chocolate.